Kapan Sampai?

Aku bisa tertawa banyak-banyak. Menenggak minum warna-warni di gelas kaca. Menyanyikan lagu pembangkit suasana. Bertepuk tangan sampai terloncat.

Tapi untuk yang satu ini tidak bisa. Aku masih harus pulang sendiri.

Jangan bilang siapapun.